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Resumen: Este estudio revisa la novela de Leonardo Padura Pasado perfecto 
(1991) para reflexionar sobre la imagen de la nostalgia exhibida en este texto que 
inicia una serie de novelas policiales protagonizadas por el detective Mario 
Conde. Propone que la imagen de la nostalgia, interconectada con las categorías 
del extravío y descontento, funciona como principio organizador de este relato. 
Por lo tanto, constituye un rasgo fundamental de la caracterización ético-
existencial e ideológica del protagonista. El análisis reconoce los mecanismos 
internos de la nostalgia en Pasado perfecto y ausculta su enlace con el proyecto 
estético-ideológico de Padura, el cual confluye en un diagnóstico crítico del 
entorno social cubano en que ha vivido el autor. De este modo, la imagen de la 
nostalgia en la novela se conecta con impulsos iconoclastas que desafían las 
prácticas, los conocimientos y discursos que estructuran la historia oficialmente 
institucionalizada. Consecuentemente, la imaginación nostálgica adquiere una 
dimensión ética al reclamar formas de convivencia que podrían haber existido. 
 
Palabras clave: Leonardo Padura - Nostalgia - Extravío - Descontento - Ética - 
Neopolicial - Cuba - Revolución Cubana - Vulnerabilidad - Humanizar - Poder 
 
Abstract: This study examines the novel by Leonardo Padura, Pasado perfecto 
(1991), and considers the image of nostalgia exhibited in this text, which initiates 
a series of police novels with detective Mario Conde as the protagonist. This 
article proposes that the image of nostalgia, interconnected with categories of 
loss and discontent, functions as the organizing principle of this novel. 
Therefore, it constitutes a fundamental feature of the ethical-existential and 
ideological characterization of the protagonist. This analysis recognizes the 
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internal mechanisms of nostalgia in the novel and assesses their link with 
Padura’s esthetic and ideological project, which converges in a critical diagnosis 
of the social environment of Cuba where the author has lived. In this way, the 
image of nostalgia in Pasado perfecto is connected with iconoclastic impulses 
that challenge the practices, knowledge, and discourses that structure the 
officially institutionalized history. Consequently, the nostalgic imagination 
acquires an ethical dimension by reclaiming relationships and communities that 
could have been. 
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Durante los años 2012 y 2014, en la escena literaria hispanoamericana, se 
confirmó la relevancia de Leonardo Padura (1955), quien ha dedicado una parte 
significativa de su trabajo al relato detectivesco que en el mundo académico se 
reconoce como la nueva novela negra, la nueva novela criminal o la novela 
neopolicial, entre otras denominaciones. Dicha preeminencia incumbe a las 
diversas vertientes creativas en que ha incursionado este escritor cubano, tales 
como la novela, el cuento, el guion cinematográfico, el ensayo académico y la 
crónica periodística. En mayo de 2014, cuando oficiaba como invitado estelar en 
la Feria del Libro de Buenos Aires y presentaba su volumen de crónicas El viaje 
más largo. En busca de la cubanía extraviada (2013), ganó en España el Premio 
Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza por su novela Herejes 
(2013), concerniente a una familia judía y la desaparición de un cuadro de 
Rembrandt; novela que, según su autor, “no es ni histórica ni policiaca, aunque a 
la vez es ambas cosas” (Maristain). Por la novela El hombre que amaba a los perros 
(2010), referida a las biografías del revolucionario ruso Leon Trotsky y de su 
asesino catalán Ramón Mercader, Padura recibió el Premio Francesco Gelmi di 
Caporiacco (2010), el Premio Roger Caillois (2011) y el Premio de la Crítica del 
Instituto Cubano del Libro (2011). Entre las publicaciones de estos dos textos 
novelescos, el año 2012, Padura obtuvo el Premio Nacional de Literatura de su 
país. Curiosamente, en su caso, se trata de un reconocimiento oficial a quien ha 
dedicado gran parte de su obra a una narrativa detectivesca que se distancia, en 
su proyección estética e ideológica, de la novela policial socialista auspiciada por 
el régimen cubano desde la década de 1970, y conectada a un programa 
ideológico disciplinario de persecución de individuos que eran considerados 
defectuosamente integrados a la sociedad revolucionaria (Braham 21-22). 
En el artículo titulado “Leonardo Padura o la versatilidad” (2013), Jorge 
Fornet, miembro del jurado que otorgó este último galardón, ofrece una síntesis 
de la posición de Padura en el panorama de las letras hispánicas. Indica que con 
este prolífico autor se produce uno de esos enigmas nunca resueltos de la 
literatura: el de las razones porque un escritor logra cautivar, a la vez, a lectores 
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académico afirma que, publicado por notables editoriales de dentro y fuera del 
ámbito hispánico, este escritor tiene el don de arrastrar legiones de entusiastas 
lectores (4-5). En cuanto a la acogida crítica de la obra de Padura, Fornet señala 
que este es uno de los autores cubanos más discutidos en congresos literarios, y 
ha ganado en ocho ocasiones el Premio de la Crítica, el más importante de su 
tipo que se entrega en Cuba (4).  
Con la síntesis recién expuesta, Fornet acoge tácitamente la apreciación 
de otros críticos que han elogiado el impacto de la literatura policial de Padura. 
Por ejemplo, Philip Swanson ha subrayado que, junto con Trilogía sucia de La 
Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez, las novelas detectivescas publicadas por 
Padura, a partir de 1990, han ayudado a poner de nuevo a Cuba y, en particular, a 
La Habana en el mapa cultural del mundo (36). Refiriéndose a las primeras 
cuatro novelas de Padura, Freddy Vilches ha sostenido que la tetralogía Las 
cuatro estaciones surge como una obra de renovadoras características en la 
narrativa cubana, y se ha convertido en un referente ineludible al momento de 
hablar de la nueva novela policial en la isla (65). En el año 2009, Clemens A. 
Franken aseguraba que nuestro autor ya era reconocido en esa fecha como uno 
de los grandes y más relevantes impulsores del género policial (35). 
Este auspicioso balance del trabajo literario de Padura motiva a 
emprender nuevos acercamientos críticos sobre su obra. Como ha sucedido con 
El viaje más largo. En busca de la cubanía extraviada (volumen de reportajes 
periodísticos que Padura escribió en la década de 1980), tal balance incentiva a 
reconsiderar los primeros textos del autor mediante observaciones que podrían 
aprovechar ahora (el año 2015) una mayor perspectiva temporal para examinar la 
creación literaria de Padura, que dialoga con un contexto social versátil y 
complejo, correspondiente a la Cuba de estas últimas décadas. Como es sabido, 
se trata de un país que, a partir de circunstancias tanto culturales como 
políticas, no deja de llamar la atención de la comunidad global, tal como se ha 
demostrado con el acuerdo de restablecimiento de relaciones diplomáticas 
entre los gobiernos de Cuba y Estados Unidos, que tomó lugar el 17 de diciembre 
de 2014. Por último, resulta factible considerar también nuevas opiniones 
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críticas del mismo autor en torno a su trabajo literario, que enriquecen un 
acercamiento ideológico-cultural a su obra de ficción, como el que se intenta en 
el presente análisis. 
Este estudio revisa la novela de Padura Pasado perfecto (1991) para 
reflexionar sobre la imagen de la nostalgia exhibida en este texto que inicia una 
serie de novelas policiales protagonizadas por el detective Mario Conde. Como 
es bien sabido, además de Pasado perfecto, en dicha serie se cuentan las novelas 
Viento de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998). A estos 
relatos se suman otras cuatro novelas, La cola de la serpiente (2001) Adiós, 
Hemingway (2001), La neblina de ayer (2005) y Herejes (2013), en las cuales 
aparece Mario Conde (en distintos grados de participación) retirado del trabajo 
detectivesco que efectuaba como miembro de la Central de Policía de La 
Habana, y dedicado a la compra y venta de libros usados.  
 El presente estudio propone que la imagen de la nostalgia, 
interconectada con las categorías del extravío y descontento, funciona como 
principio organizador de este relato; por lo tanto, constituye un rasgo 
fundamental de la caracterización ético-existencial e ideológica del 
protagonista. En esta perspectiva, el análisis reconoce los mecanismos internos 
de la nostalgia en dicho relato y ausculta el enlace de ella con el proyecto 
estético-ideológico de Padura, el cual confluye en un diagnóstico crítico del 
entorno social cubano en que ha vivido el autor. Se conjetura que tal diagnóstico 
es elaborado a partir de la figura del perdedor (recurrente en la narrativa 
neopolicial latinoamericana, según señala Ana María Amar Sánchez), sugerida 
por lo que representa el protagonista en su inclinación solidaria de 
reconocimiento del sujeto vulnerable, la cual se basa en la convicción de que 
“nunca estuvo con el orden y con el poder, sino por el contrario con los 
insatisfechos”, como indica su creador (Wieser 160). De este modo, la imagen de 
la nostalgia en Pasado perfecto se conecta con impulsos iconoclastas que 
desafían las prácticas, los conocimientos y discursos que estructuran la historia 
oficialmente institucionalizada; impulsos que John Su considera propios de la 
imaginación nostálgica, la cual adquiere una dimensión ética al reclamar formas 
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En afinidad con el personaje principal de Pasado perfecto, que representa 
la figura del perdedor, la misma nostalgia se considera aquí como una forma de 
pérdida. Es el dolor por la ausencia del hogar. Al ampliar esta definición, 
correspondería considerar las connotaciones de la noción de hogar, pues ella no 
solo alude a un espacio sino a un tiempo y, por consiguiente, a personas, 
eventos, objetos, convicciones, sentimientos u otras circunstancias que se 
añoran, por lo general, con algún grado de tristeza. A primera vista, la nostalgia 
es un anhelo por un lugar, pero, en su expresión profunda, también es un deseo 
por un tiempo distinto (Boym xv). Por lo tanto, la nostalgia, considerada una 
“emoción histórica” en lugar de una patología individual, provee un modo de 
imaginar en forma efusiva lo que ha estado y continúa estando ausente, e incluye 
el ubicuo sentimiento de que hemos dejado lo mejor de nosotros en otro lugar o 
en otra época (Boym xv-xvi, Su 9). 
Como se indicó, la figura central de Pasado perfecto personifica de manera 
destacada el sentimiento nostálgico. El narrador en tercera persona sintetiza 
este factor cuando (con el lenguaje coloquial y tajante de la nueva novela 
criminal) evoca el siguiente dicho del Flaco Carlos, el mejor amigo de Mario 
Conde desde la época en que ambos asistían al preuniversitario: “Al Conde le 
gustaba recordar, era un recordador de mierda” (22). El mismo protagonista es 
consciente de esta inclinación suya; la nostalgia que lo acompaña “le resultaba 
demasiado conocida”, señala la voz narrativa (18). Con respecto a Conde, la 
nostalgia se entrevé en la inquietud que sufre debido a que algo le falta, que algo 
ha perdido. Tal sentido de carencia y pérdida se sugiere, por ejemplo, mediante 
la sensación de vacío que lo aqueja constantemente, y que quisiera remediar 
dedicándose a la escritura de ficción (lo que intentó en un taller literario del 
preuniversitario al colaborar con un cuento en una revista estudiantil) en lugar 
de consumir su existencia en el oficio policial. En efecto, aludiendo en forma 
oblicua a la figura de la vulnerabilidad y, con ello, de la penuria, el detective 
reitera que desea escribir sobre sus emociones más íntimas y que aspira a 
producir algo “muy escuálido y conmovedor” (152). Para apreciar esta intención 
en términos comparativos, es factible señalar que Conde ansía crear algo sobre 
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la sensibilidad humana distinto a lo que ha escrito su amigo Miki Cara de Jeva en 
sus tratados sobre los primeros años del proceso revolucionario cubano, la lucha 
de clases y la alfabetización, los cuales se encauzan entre los requerimientos del 
discurso oficial del estado cubano. Sobre sus aspiraciones creativas, el 
protagonista indica: “mientras sea policía no voy a poder dejar de fumar, ni a 
dejar de pensar que algún día escribiré una novela muy escuálida” (183). En los 
siguientes términos, el narrador explica este ímpetu nostálgico del policía: 
“[P]orque si no había conocido muchas cosas escuálidas y a la vez 
conmovedoras, cada vez las necesitaba más, de una manera u otra” (152). Queda 
así sugerido que el sabueso percibe la falta de algo perdido, inefable, que 
quisiera recobrar, lo cual es propio del sentir nostálgico. 
Irónicamente, Conde persevera en la nostalgia cuando se encuentra en 
una edad —ha cumplido treinta y cuatro años— que, por lo general, no se asocia 
al tiempo en que el individuo se concentra en añorar circunstancias pasadas de 
su existencia. Además, ha residido toda su vida en Cuba, cuyo gobierno ha 
exigido que sus ciudadanos perseveren en una visión orientada al futuro, 
concordante con los preceptos revolucionarios. En efecto, desde el triunfo de la 
Revolución Cubana en 1959, esta visión se propuso “resaltar la pureza, la entrega, 
el espíritu de sacrificio que debe primar en las nuevas generaciones” (60), según 
les recordaba el director del preuniversitario al joven Conde y sus compañeros 
cuando los recriminaba por editar una revista literaria estudiantil que no se 
ajustaba a esos preceptos. Como indica Padura, imitando el discurso oficial, 
dichas exigencias constituían el “universo cerrado y casi perfecto que era el 
socialismo”. Y agrega que “el futuro pertenecía por completo a ese ideal. Se 
trataba de una marcha ascendente hacia metas históricas indetenibles” (López, 
“Vivir” 163). En tensión con esta ideología progresista (según la visualizan 
algunos personajes de Pasado perfecto adictos al régimen revolucionario), el 
protagonista admira nostálgicamente valores del pasado. De este modo, se 
reconoce que la nostalgia explora imaginariamente las formas en que los 
sistemas actuales de relaciones sociales fracasan en satisfacer las necesidades 
humanas, y que los objetos específicos de nostalgia —como son, entre otros, el 
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existenciales e ideológicos de la imaginación por articular alternativas de una 
vida mejor (Su 4-5).  
Padura ha comentado en varias ocasiones sobre el tema de la nostalgia al 
referirse a su biografía, escritura y al enlace de esta con el contexto social, 
cultural y político cubano. Ha verificado que este ejercicio ético-existencial e 
ideológico constituye una parte significativa de su vida. Y, como es factible 
constatar cuando se examina su trayectoria creativa, en el fondo de esta 
inclinación nostálgica emerge un espíritu de resistencia frente al sistema social 
en que le ha tocado vivir. Padura también coincide así con su principal personaje 
ficticio, quien, a su vez, es una figura representativa de toda una generación. Se 
refiere de este modo a dicha correspondencia entre autor y personaje:  
Entonces, esta visión tan personal del Conde tiene, sí, mucho que ver 
con mi generación porque es la primera generación que se educa con 
la Revolución. Yo en el año 1959 tenía cuatro años. Es decir que yo 
hago toda mi vida adulta en el proceso revolucionario, empiezo a 
estudiar, a ir a la escuela cuando ya ha triunfado la Revolución.... 
Nuestro concepto y nuestra manera de pensar fueron moldeados por 
la vida en la Cuba revolucionaria (Wieser 162-163). 
 
  
No obstante, varios partícipes de la generación aludida (como es el caso de 
Conde y sus amigos más íntimos) establecen relaciones contradictorias frente a 
esta influencia de la Revolución Cubana. Estas son mediadas, en parte, por una 
visión nostálgica en que se pueden percibir expresiones de extravío y 
descontento que contrastan con algunas certezas programáticas del proceso 
revolucionario.  
El desarrollo argumental básico de Pasado perfecto favorece el despliegue 
verosímil de la imagen de la nostalgia. Se refiere a la pesquisa policial que 
desarrolla en La Habana el teniente detective Mario Conde, un funcionario de la 
Central de Policía de esa ciudad, durante los primeros días de 1989, “año previo a 
la gran crisis de los noventa, cuando Cuba se queda sola y aislada política y 
económicamente tras la caída del Muro de Berlín y la desintegración de la Unión 
Soviética” (García Talaván 171). Conde investiga la desaparición de Rafael Morín 
Rodríguez, quien, hasta ese momento, se había desempeñado con éxito como 
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jefe de la empresa de Importaciones y Exportaciones del Ministerio de Industrias 
de Cuba. Con la ayuda del sargento Manuel Palacios, en las tareas prácticas —
como oficiar de chofer y ayudar en los interrogatorios— y la asesoría de Patricia 
Wong de la Policía Económica, el protagonista dilucida las circunstancias que 
condujeron a la desaparición y el asesinato de dicho empresario a manos de 
René Caciques (un asociado de aquel), pocas horas después de que Morín y 
varios de sus colegas, incluso Caciques, celebraron la llegada del Año Nuevo. 
Esta trayectoria argumental (acotada al asunto meramente delictivo que, además 
del indicado homicidio, incluye un fraude financiero de Morín en perjuicio de la 
misma empresa que dirige) se complica debido a la relación personal que el 
investigador ha tenido con personajes involucrados en la intriga criminal, lo cual 
activa y complica la memoria nostálgica del protagonista. Morín, por ejemplo, es 
un antiguo conocido de Conde desde que, a partir de 1972, ambos cursaban 
estudios preuniversitarios. El narrador indica el modo en que esta relación 
enreda al protagonista: “la imagen familiar de Rafael Morín le revolvía recuerdos 
que creía perdidos en los rincones más obsoletos de su memoria” (22). Como 
connota el verbo revolver, se trata de reminiscencias turbadoras que responden 
a una ubicua rivalidad del protagonista con una figura asociada al poder, que se 
le aparecía como un ser “intachable y perfecto”, para citar una de las alusiones 
irónicas al título de la novela analizada (28). 
Desde su adolescencia, Conde se convirtió en rival de Morín tanto en el 
ámbito privado como el público. Ambos deseaban como novia a Tamara 
Valdemira Méndez, una muchacha muy distinguida en el contexto del 
preuniversitario, que se casará luego con Morín y provocará un perdurable 
descorazonamiento en el protagonista, pues él nunca dejará de amarla. El 
narrador se refiere a este asunto cuando escudriña en las emociones del 
detective, que recién se ha hecho cargo del caso criminal en cuestión: “Vio a 
Tamara haciendo su denuncia y miró otra vez la foto del desaparecido. Era eso: 
un imán que revolvía nostalgias lejanas, días que muchas veces quiso olvidar, 
melancolías sepultadas” (27). El antagonismo entre Conde y Morín, acicateado 
por dicho impasse sentimental, confluye en asuntos sociales e ideológicos en 
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focalizadas por Conde, Morín se perfila como un verdadero triunfador: seductor, 
instruido y elocuente, “siempre planchadito y limpiecito” (111). Los cargos 
directivos que ocupa en la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media, el 
Preuniversitario René O. Reine y el Comité Municipal de la Juventud confirman 
dichos atributos, los cuales también influyen en la carrera empresarial de Morín. 
De manera opuesta a este perfil del Rafael Morín triunfante, la caracterización 
de Conde coincide con rasgos de un sujeto perdedor. El protagonista internaliza 
una “lacerante sensación de pequeñez intelectual” (85). También, se refiere 
frecuentemente a sí mismo “como si se tuviera lástima”, según indica Tamara en 
un momento de la búsqueda de su esposo en que se encuentra con el sabueso 
(91).  
En el enfrentamiento con la pérdida, el protagonista despliega actitudes 
contradictorias que se relacionan de alguna forma con su memoria nostálgica. 
Muestra agresividad en contra de aquellos que presumen de triunfadores. 
Incluso, desde sus años juveniles, ha sentido una rencorosa envidia con respecto 
a estos intachables que se atribuyen las bondades de un pasado perfecto y no se 
conforman con nada, entre los que se encuentra el mismo Morín. El jefe de 
Conde, el mayor Antonio Rangel, corrobora la hostilidad del teniente detective 
cuando le exige responsabilizarse de la pesquisa concerniente a la desaparición 
de Morín: “Yo sé que no te gustan los intachables, pero te jodiste”, le señala 
Rangel a Conde (25). El mismo axioma a que acude el protagonista para justificar 
el hecho de haberse convertido en policía coincide con dicho disgusto: “no me 
gusta que los hijos de puta hagan cosas impunemente”, le responde a Tamara 
cuando la mujer le pregunta si se metió a policía para refunfuñar y lamentarse 
“todo el santo día” (90).  
Al revisar algunos momentos clave del desarrollo argumental de Pasado 
perfecto, se comprueba que la imagen de la nostalgia aparece en la encrucijada 
de un crimen por dilucidar y las complicaciones de una historia personal. De 
esta forma, la pesquisa de Conde conformará, en primer lugar, “una rendición de 
cuentas con el pasado”, junto con un diagnóstico de un presente inicuo; y en 
segundo lugar, una pesquisa policial destinada a resolver, en base al ejercicio 
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intelectivo (combinado con interrogatorios), el enigma de un crimen (39). Este 
énfasis narrativo constituye uno de los elementos distintivos del relato 
detectivesco que desarrolla Padura en comparación con las novelas policiales 
cubanas de la época en que aparece Pasado perfecto, en las cuales prevalecía un 
proyecto político e ideológico que, por lo general, acusaba la existencia de 
delitos como actividad contrarrevolucionaria cometidos, por lo tanto, por 
enemigos del régimen cubano (Montoya 119). Y esos delitos se resolvían y se 
castigaba a los culpables con la mediación de eficientes funcionarios policiales, 
heroicos partidarios del discurso oficialista que proclamaba las promesas de 
futuro utópico enmarcadas en el programa sociocultural y político de la 
Revolución Cubana. Padura, en cambio, a partir de su primera novela policial, 
(como veremos) intenta humanizar al personaje detectivesco, incursionando, 
según ha señalado, en “un análisis mucho más interior de la sociedad cubana, a 
través de sus personajes, a través de sus carencias, a través de todas estas cosas 
que nos han acompañado durante todos estos años y que no son precisamente 
heroicas” (Wieser 153). En efecto, como sostiene Magdalena López, en el 
proyecto narrativo neopolicial de Padura ya “no habría cabida para 
postergaciones teleológicas. La cancelación de un futuro utópico redunda en la 
posibilidad de reconfigurar el presente a través de la memoria y la literatura” 
(“Tras el legado” 94).  
En consecuencia, Pasado perfecto recrea una experiencia ético-existencial 
e ideológica que, según las ideas de Svetlana Boym, sería factible asociar con la 
nostalgia reflexiva. Boym propone, en The Future of Nostalgia, que el sujeto que 
encarna dicha experiencia siente la imposibilidad de restaurar un pretérito 
simple y consolador que añora frecuentemente. Este sobrelleva una dolorida 
conciencia de encontrarse en un tiempo y lugar en que no desea estar. Además, 
interroga la noción de la verdad en lugar de recrear una correcta versión del 
pasado (xiii-xviii). Esta caracterización del sujeto que experimenta la nostalgia 
reflexiva coincide con el pensamiento de Julia Kristeva sobre el individuo 
melancólico. Según plantea Kristeva en Black Sun. Depression and Melancholia, 
este individuo —marginado de la verdadera vida, exiliado de la felicidad— padece 
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nunca encontrará de nuevo. Entonces, su biografía se construye con repetidos 
signos de separación e inestabilidad, los cuales devienen en fragmentos de una 
eterna protesta en contra del sinsentido de la existencia, de la sensación 
profunda de sentirse traicionado y abandonado (4-5). 
Efectivamente, como ocurre con el influjo de la nostalgia reflexiva, la 
imposibilidad de retornar a un pasado simple y consolador conforma un motivo 
recurrente en la existencia de Conde. Ese tiempo ideal se insinúa cuando mira a 
través de la ventana de su oficina en la Central de Policía, después de recibir la 
orden, del mayor Rangel, de investigar la desaparición de Morín: 
Detrás de los árboles una iglesia de rejas altas y paredes lisas y algunos 
edificios apenas entrevistos y muy al fondo el mar, que sólo se percibía 
como una luz y un perfume remoto. La calle estaba vacía y cálida y su 
cabeza apenas vacía y un poco turbia, y pensó cuánto le gustaría estar 
sentado bajo aquellos laureles, tener otra vez dieciséis años, un perro 
para acariciar y una novia para esperar: entonces, sentado allí con la 
mayor simpleza, jugaría a sentirse muy feliz, como casi había olvidado 
que se puede ser feliz, y tal vez hasta lograría recomponer su pasado, 




Las glorias del pretérito —aludidas subliminalmente con los vocablos ‘luz’, 
‘perfume remoto’ y ‘aquellos laureles’— serán irrecuperables en la vida adulta del 
protagonista. Consciente de ello, Conde evoca la posibilidad que podría haber 
tenido en sus años juveniles de disponer mejor de su porvenir. Si se proyecta al 
ámbito colectivo, este impulso de “desnudarse de su existencia equivocada y 
encontrar el punto preciso donde pudiera empezar de nuevo”, coincide con una 
de las vertientes ideológicas centrales del relato, correspondiente al diagnóstico 
crítico de la sociedad cubana, que de alguna manera enfatiza la necesidad de un 
cambio de rumbo (56).  
Asimismo, en la perspectiva de la nostalgia reflexiva, aquellos supuestos 
goces del pasado se obnubilan con amargas reminiscencias por parte del policía, 
que el narrador resume como “demonios del pasado” o “cicatrices de heridas 
que [Conde] creía cerradas hacía mucho tiempo” (24, 54). Estos términos —
asociados con la maldad, el daño y la pérdida— se conectan con evocaciones 
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referidas al desengaño que sufre Conde desde que se enamoró “como un perro” 
de Tamara Valdemira, y no fue correspondido (70). A partir de esa época, la vida 
lo ha llevado más por el sendero de la decepción que el de la esperanza. 
Entonces, el supuesto pasado, “donde todo fue simple y perfecto”, en que gozaba  
con canciones como Strawberry Fields Forever de los Beatles, deviene más 
dudoso cuando se contempla a partir del presente inhospitalario (84). Pues, en 
esta instancia, se reproduce la apesadumbrada conciencia del protagonista de 
encontrarse en un tiempo y lugar en que no desea estar, donde él se manifiesta y 
se percibe obsesivamente como un sujeto extraviado y descontento.  
Conde ha elegido formas de vida que lo desconciertan, como sucede con 
el oficio que ha ejercido durante una década. El abatimiento y la decepción 
conforman algunos de los efectos existenciales más sobresalientes que sufre en 
su trabajo detectivesco:  
Diez años revolcándose en las cloacas de la sociedad habían terminado 
por condicionarle sus reacciones y perspectivas, a descubrirle sólo el 
lado más amargo y difícil de la vida, y hasta habían conseguido 
impregnarle en la piel aquel olor podrido del que ya no se libraría 
jamás, y lo que era peor, que sólo sentía cuando resultaba 




Esta situación narrativa avisa síntomas recurrentes que le arrebatan poco a poco 
la vida buena, categoría que, junto con la libertad, constituye el núcleo de toda 
reflexión ética (Trías 133). Es decir, esos síntomas le niegan la existencia que 
imaginaba los primeros años de la década de los 70, cuando todavía, pletórico de 
credulidad feliz, creía libremente en la promesa ética de un futuro mejor. El 
mismo autor de Pasado perfecto emplea la expresión “credulidad feliz” cuando 
asocia la experiencia propia con lo que le sucedía a su personaje:  
Para Conde, para mí, para toda mi generación hubo un pasado que he 
llamado de la credulidad feliz, que pareció ser mejor. Fue una época en 
la que creíamos en algo, o creíamos creer en algo, y pensábamos que 
tendríamos un futuro con premios por nuestros esfuerzos. En ese 
pasado —que parecía más feliz, entre otras cosas porque éramos 
jóvenes— hicimos nuestros estudios, forjamos proyectos, pudimos 
gozar algunos placeres de la vida con nuestro dinero ganado como 
periodistas, médicos, profesores. La mística de que vendría un mundo 
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El escritor nota en seguida que esta visión del pretérito ideal se modela a partir 
de una época  (fines de la década de 1980) que desalienta al detective:  
Para un tipo tan jodido como Conde —jodido por su carácter y también 
por su medio, por la historia— es lógico que ese pasado parezca mejor, 
pues en muchas formas fue mejor para él, que en ese tiempo no sufrió 
demasiadas —y digo demasiadas— represiones ni mutilaciones 
(Brindisi). 
  
Entonces, la nostalgia reflexiva del protagonista nos remite a la imagen de un 
sujeto desarraigado, coartado en su potencial humano. De este modo, como 
indica Padura, de ese intento de vincularse a un territorio, a una generación, a 
una forma cultural y sentimental, a Conde le queda principalmente una memoria 
a la cual no quiere renunciar porque es, “al fin y al cabo, lo único que en realidad 
le pertenece” (García Méndez). A partir de esta circunstancia, la memoria 
nostálgica deviene en un ejercicio ético-existencial e ideológico determinante 
en la vida de Conde. 
La caracterización del protagonista extraviado y descontento se 
profundiza en una situación narrativa en torno al capitán Jorrín, que 
inicialmente expone aspectos semejantes a los aparecidos en la imagen (ya 
aludida) del protagonista nostálgico y alicaído junto a la ventana de su oficina. En 
ese momento, Conde se veía “sentado bajo aquellos laureles”, pensando en la 
posibilidad de la gloria, como lo denota la misma alusión a los laureles (28). Sin 
embargo, ahora aparece Jorrín junto a una ventana, “cansado o triste o quizás 
agobiado por algo que lo atormentaba” (64). En parte de un diálogo con Conde, el 
capitán sintetiza los resultados existenciales de su trabajo policial: 
—No, ningún lío con Rangel, no es eso. En los últimos días hasta somos 
amigos. El lío es conmigo, teniente. Es que este trabajo me va a matar. 
Ya son casi treinta años en esta lucha y creo que no puedo más, que no 
puedo más —repitió y bajó la cabeza—. ¿Tú sabes lo que estoy 
investigando ahora? La muerte de un niño de trece años, teniente. Un 
niño brillante, ¿sabes? Se estaba preparando para competir en una 
olimpiada latinoamericana de matemáticas. ¿Te imaginas? Lo mataron 
ayer por la mañana en la esquina de su casa para robarle la bicicleta. Lo 
mataron a golpes, más de una persona. Llegó muerto al hospital, le 
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habían fracturado el cráneo, los dos brazos, varias costillas y no sé 
cuántas cosas más. Como si lo hubiera aplastado un tren, fueron 
personas que querían una bicicleta, ¿Qué cosa es esto, Conde? ¿Cómo 
es posible tanta violencia? Ya debería estar acostumbrado a estas 
cosas, ¿no? Pues nunca me he acostumbrado, teniente, nunca, y cada 
vez me afectan más, me duelen más. Es bien jodido este trabajo 
nuestro, ¿no? (64). 
 
  
Con veinte años más que Conde en la carrera policial, Jorrín se siente vencido 
por la cotidianidad del mal, sin la posibilidad de escapar de un tiempo y lugar en 
que no desea vivir. Se encuentra en el umbral de “una agonía irreversible”, de 
quedar al margen de toda felicidad (65).  
El tipo de cotidianidad del mal que explica Jorrín conforma una 
sinécdoque de la decadencia ética que cruza la sociedad: “los robos y los asaltos 
se mantenían en línea ascendente, la malversación de la propiedad estatal 
parecía indetenible y el tráfico de dólares y obras de arte era mucho más que 
una moda pasajera”; a este deterioro colectivo habría que agregar el lastre del 
narcotráfico y las turbias componendas políticas (70). Irónicamente, estas 
patologías conmueven la conciencia de los supuestamente duros y aguerridos 
policías. A Conde no le queda más alternativa que ofrecerle un consejo a Jorrín, 
en que confluyen de soslayo el anhelo de una justicia mínima y la aflicción por la 
derrota personal: “Encuentre primero a los que mataron al muchacho y después 
piense si debe retirarse” (65). Como se ilustra en esta encrucijada de conciencias 
dañadas, estamos frente a una literatura que diagnostica una cotidianidad que 
rebasa a los individuos, todo lo cual se vincula con diversas formas de la 
nostalgia y la pérdida de las ilusiones que signó la vida política y social de las 
últimas décadas del siglo XX y que se recrea en la nueva novela negra 
latinoamericana (Amar Sánchez 24). 
Como efecto paradojal de una categórica ausencia, la nostalgia por otra 
forma de existir solo podría avizorarse cuando Jorrín reitera que nunca se ha 
acostumbrado al tipo de vida en que ocurren los delitos que testimonia. El 
capitán recalca dramáticamente este asunto cuando le informa a Conde sobre la 
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Lo interrogamos anoche  y dice que fue él solo. Quisiera que tú lo 
vieras, es empecinado y fuerte, el muy cabrón, y reacciona como si 
nada le importara mucho ¿Y tú sabes qué edad tiene? Dieciséis años, 
Conde, dieciséis. Y yo que llevo treinta de policía todavía me asombro 
de estas cosas. Es que no tengo remedio…. Mira, confiesa que sí, que le 
cayó a golpes al muchacho, para quitarle la bicicleta y lo dice como si 
estuviera hablando de pelota, y con esa misma tranquilidad dice que 
fue él solo (213). 
  
 
Cuando Jorrín afirma que no se acostumbra a las circunstancias que lo rebasan, 
insinúa la posibilidad de haber vislumbrado una vida mejor, que ahora ni siquiera 
puede articular imaginariamente con un discurso de connotaciones nostálgicas, 
como todavía ocurre con el protagonista cuando, por ejemplo, se imagina feliz 
en el taller literario del preuniversitario, a una edad parecida a la del ladrón y 
asesino que investiga el capitán Jorrín.  
La historia de Jorrín, mediada por la cotidianidad del mal y el descalabro 
de los sueños, funciona como una premonición del destino que le espera a 
Conde en un futuro no muy lejano, destino que podría extenderse a toda una 
generación. Padura contextualiza esta relación especular de Conde y Jorrín, en 
que prevalece la imagen del extravío personal y comunitario: “Pero a Conde y a 
toda la generación a la que pertenecemos, al entrar en la década de 1990 y lo que 
ha seguido después, se nos deshizo todo, incluida la credulidad, los sueños de 
futuro, los proyectos vitales” (Brindisi). En todo caso, lo que ayuda al 
protagonista a no caer en la desmoralización rotunda, como le ocurre al capitán 
Jorrín, es una práctica nostálgica que incluye también un acto de descontento. 
Esta tendencia se puede percibir como un desafío ético-existencial y creativo en 
lugar de un mero pretexto para melancolías trasnochadas (Boym xviii). En este 
sentido, el detective no se da por vencido frente a la adversidad que lesiona la 
condición humana y se obstina en sus convicciones, consciente de participar así, 
a pesar de la secuela de pérdidas que lo asechan, en un peculiar triunfo ético, 
como ocurre, según Amar Sánchez con la figura del perdedor que protagoniza 
gran parte de la narrativa neopolicial (40, 70). Se trata de un descontento —a 
modo de “una eterna protesta”, como diría Julia Kristeva, o un “pesimismo 
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activo”, según expresaría Michel Foucault (Poster 114)— que se complica con las 
inclemencias propias del oficio detectivesco. En algunas ocasiones, Conde 
expresa este descontento mediante frases cuasi aforísticas tales como “el 
encabronamiento se está convirtiendo en mi estado psíquico normal” (130). 
Asimismo, percibe el destino “como un ser vivo y culpable, al que se le podía 
lanzar reproches y recriminaciones, insatisfacciones y dudas” (189). Como ya se  
ha sugerido, el descontento de Conde se dirige más específicamente a figuras 
asociadas al poder, como Morín, cuyo proceso de corrupción se puede leer 
como una versión más siniestra y pervertida de los sueños y proyectos vitales 
perdidos de toda una generación. Así se advierte cuando Conde contempla el 
cadáver de este empresario con rango de viceministro:  
Ahora faltaba el brillo claro de sus ojos y la voz, dramáticamente 
lanzada sobre la multitud. Faltaba el hálito inmaculado de su rostro 
recién afeitado, bañado, despertado. Faltaba la sonrisa infalible y 
segura que derrochaba luz y simpatías. Parecía que hubiera engordado, 
con una gordura violácea y enfermiza, y necesitaba urgentemente 
peinar su cabello castaño (217). 
 
  
Para aludir a categorías ausentes en esta última imagen del empresario, se 
emplean vocablos tales como ‘brillo’, ‘luz’, ‘hálito’, parecidos a los empleados para 
representar aspectos del imaginario nostálgico de Conde. Esta correlación 
insinúa cómo el texto narrativo trata uno de los códigos principales del relato 
neopolicial en el sentido que el cadáver, más que prueba material de la 
consumación de un delito específico, funciona como símbolo de un campo de 
significado mucho más amplio que sobrepasa, entonces, la mera intriga policial 
(Wilkinson 186). 
Alejado de la intriga policial, pero muy cercano a Conde, aparece en 
escena el Flaco Carlos, quien (en las antípodas de la caracterización de Morín) 
emerge como una conmovedora  encarnación de la pérdida física y emocional. 
De este modo, personifica dramáticamente el ocaso de los sueños y proyectos 
de una generación, junto con intensificar la imagen de la nostalgia en su 
tendencia que Boym denomina como mecanismo de defensa en tiempo de crisis, 
es decir, de un tiempo de ritmos acelerados y de agitación histórica (xiv). En esta 
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algunos proyectos de la Revolución Cubana, como los programas de apoyo a 
grupos revolucionarios de distintos países. El Flaco Carlos fue combatiente en la 
guerra de Angola que afectó a gran parte de su generación, durante la cual, en 
1981, recibió un balazo en la médula espinal. El narrador resume vívidamente el 
deterioro que afecta a este íntimo amigo de Conde: “Pero el Flaco Carlos ya no 
era flaco.... [Y] se moría a plazos sobre una silla de ruedas.... Ninguna de las cinco 
operaciones que le habían hecho desde entonces había logrado mejorar las cosas 
y cada día el Flaco amanecía con un dolor inédito, un nervio muerto u otro 
músculo inmóvil para siempre” (95-96).  
El veterano de guerra cuenta con el concienzudo cuidado que le brinda su 
madre Josefina: “Desde que el Flaco regresó inválido para siempre, aquella mujer 
que aún no había perdido el candor de su sonrisa se dedicó a vivir para su hijo 
con una resignación alegre y monacal que ya duraba nueve años” (187). En 
contraposición tácita a la hostilidad del entorno social, y a partir de una actitud 
cotidiana de solidaridad con el otro desamparado, Josefina anuncia cómo 
debería ser la vida buena, lo que también podría asociarse con las formas de 
existencia que añoran el Flaco Carlos y Conde. La mujer facilita la relación 
fraternal entre el Flaco y Conde al otorgarles el refugio hogareño para la libre 
expresión de las opiniones y la alegría. En este refugio, Conde se sentía “limpio y 
liberado después de hablar con el Flaco” (165-166). Asimismo, con una espléndida 
habilidad culinaria, además de una ingeniosa forma de lidiar con la escasez de 
productos alimenticios básicos, Josefina les prepara abundantes y sabrosas 
comidas, lo cual resulta su mejor técnica para propiciar la convivencia solidaria.  
Con la asistencia de su madre en los términos recién indicados, el Flaco 
Carlos se transforma también en una figura clave que ayuda a humanizar al 
protagonista. Padura se refiere a su propósito de humanizar a la figura 
detectivesca cuando indica que trató “de crear un personaje que funcionara en 
una novela policial cubana, que no se pareciera a las novelas policiales cubanas, 
donde todos los protagonistas eran de cartón piedra” (Zúñiga). En efecto, este es 
uno de los recursos que el escritor emplea para distanciar a su personaje 
detectivesco de los investigadores de las novelas policiales tradicionales de Cuba 
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de la época en que se publica el texto bajo análisis, los cuales funcionaban 
fundamentalmente como heroicos defensores del orden oficial. La faceta más 
sensible —más humana— del protagonista podría evaluarse en base a la conjetura 
de Emmanuel Lévinas con respecto a que en el momento de encuentro con el 
otro vulnerable es cuando nos tornamos más autoconscientes, cuando nos 
humanizamos. La vulnerabilidad nos interpela y nos recuerda nuestra 
responsabilidad ética para con el otro, de la que no es posible sustraernos (125). 
Con este entendimiento, es factible señalar que el personaje central de Pasado 
perfecto se humaniza mediante el encuentro con figuras afectadas por diversas 
formas de pérdida, como sucede en su relación con el Flaco Carlos. Y los indicios 
de este proceso se presentan, en particular, mediante la imagen de la nostalgia 
reflexiva que personifica Conde. 
En oposición a lo ocurrido con Morín, que “venía del pasado dispuesto a 
romperle la tranquilidad” a Conde, el detective mantiene con su amigo lisiado un 
enlace con los recuerdos y sentimientos más nobles (28). De este modo, el 
policía encarna una opción ética que reconoce al otro desvalido, al perdedor, al 
marginal, y así se contrapone tácitamente a quienes usufructúan del poder social 
y político. Piensa en su amigo con una nostalgia premonitoria y sufre por 
adelantado su partida. Cuando Tamara le pregunta qué teme, Conde acude al 
siguiente enunciado ético-existencial: “A los años que me están pasando por 
arriba y están acabando conmigo y con el plazo de mis sueños. A que se muera el 
Flaco y me quede solo y me sienta más culpable todavía” (140). En la conclusión 
de la novela, el narrador confirma estas preocupaciones del protagonista: “pensó 
que algún día no podría conversar con el Flaco, decirle mi hermano, bestia, 
asere, y comentarle que vivir era la profesión más difícil” (229). En otras 
ocasiones, Conde se defiende de su entorno adverso mediante la recreación de 
los eventos más gloriosos de su pasado, en los que se incluye al Flaco, como es el 
caso de los partidos de béisbol:  
Como en el equipo estábamos el Flaco, Isidrito el Guajiro —iba  a ser el 
pitcher ese día—, el Pello y yo…. De cualquier forma me encantaba 
estar en el equipo, jugar con luces y sentir que podía ver las cosas 
desde un ángulo diferente: porque seguro que no es lo mismo ver a los 
peloteros desde las gradas que vestirse de pelotero y ver a las gentes 
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Jorge Marturano ha notado que, en las novelas detectivescas de Padura, Conde 
regresa constantemente al solar en el que aprendió a jugar béisbol, circunstancia 
que se convierte en uno de los disparadores más importantes de su nostalgia 
(133). En efecto, la expresión “podía ver las cosas desde un ángulo diferente” es 
sintomática con respecto a los significados que sugiere la imagen de la nostalgia 
en todo el relato. Uno de ellos consiste en la posibilidad de alternativas de 
existencia más sensibles, que asoman, por ejemplo, en los lugares ya 
mencionados, tales como el taller literario del preuniversitario, la cancha de 
béisbol y la casa de Josefina, los cuales se pueden considerar como “lugares de 
memoria”, para emplear la denominación que ha acuñado Pierre Nora, referida a 
los puntos, entidades, gestos o resultados significativos de las relaciones 
humanas donde cristaliza y se refugia la memoria que, de alguna manera, se 
distingue de la historia oficial (7-9). En este sentido, sería factible sugerir que los 
lugares recién indicados que destaca la novela denotan gestos de una vida 
cotidiana, alegre y digna que se aleja de los discursos, comportamientos y 
espacios oficiales que generan y ocupan las figuras del poder. 
Más que fomentar el sentimiento que procura conservar viva la imagen de 
una época y un lugar (como podría insinuar la vuelta imaginaria a dichos lugares 
de memoria), la nostalgia reflexiva genera señales para meditar sobre la historia 
y el paso del tiempo, y motiva a los individuos a cuestionar la relación entre el 
pasado, el presente y el futuro, además de distanciarse del peligro de las 
supuestas verdades absolutas (Boym 41, 49). El relato estudiado despliega un 
sentido de autoconciencia sobre la nostalgia reflexiva, con lo cual enfatiza su 
aspecto imaginativo y creativo que podría considerarse como un mecanismo 
tangencial de crítica a los discursos y comportamientos rígidos y dogmáticos 
con que se posicionan aquellos “intachables”, que no dan tregua a sus 
ambiciones de poder, y que tanto molestan a Conde. Un ejemplo al respecto es la 
focalización del pretérito que realiza Conde cuando deambula por algunas calles 
de La Habana que en el presente de la narración aparecen como “una especie de 
paisaje después de alguna batalla casi devastadora” (19). El narrador comenta: “La 
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realidad visible de la Calzada contrastaba demasiado con la imagen almibarada 
del recuerdo de aquella misma calle, una imagen que había llegado a preguntarse 
si en verdad era real, si la heredaba de la nostalgia histórica de los cuentos de su 
abuelo o simplemente la había inventado para tranquilizar el pasado” (18-19). 
Padura se ha referido a este aspecto imaginativo y creativo de la nostalgia 
reflexiva al señalar que la nostalgia de Conde “no es inocente sino causada, fruto 
de la inconformidad con un presente en el que tanto él como sus amigos han 
perdido hasta los sueños” (Brindisi). Y para resaltar la idea de que el protagonista 
intenta reconstruir un mundo que es más imaginario que real, el escritor cubano 
se acerca a la idea de la nostalgia reflexiva en cuanto a que ella pone en duda la 
noción de la verdad en lugar de recrear una correcta versión del pasado (Boym 
xviii). Afirma al respecto que “la memoria y la nostalgia nos reforman las visiones 
que tenemos de la realidad” (Wieser 162).  
Junto con mostrar la forma en que, a principios de 1989, Mario Conde 
investiga los pormenores de un crimen en que se involucran figuras conectadas 
con las esferas del poder en su país, Pasado perfecto recrea una imagen de la 
nostalgia que incluye variadas expresiones ético-existenciales e ideológicas. El 
relato sugiere así un diagnóstico que se sustenta en tres aspectos de interés 
ideológico-cultural: lo que la sociedad cubana se había propuesto lograr, lo que 
ha conseguido y lo que ha perdido. En particular, la imagen de la nostalgia 
expone distintas señales de extravío y descontento, con lo cual rebate los 
discursos y las prácticas que estructuran una parte significativa de la historia 
oficial de la isla desde los albores de la Revolución Cubana. Asimismo, la imagen 
de la nostalgia alude a rasgos íntimos del ser que evocan lo recóndito y lo 
inefable de la experiencia humana. A la par con dicho diagnóstico, estos rasgos 
ayudan a distanciar la primera novela neopolicial de Leonardo Padura de los 
relatos detectivescos que concuerdan con los requerimientos gubernamentales 
de Cuba. Al parecer, el mismo detective protagonista desea aproximarse a 
aquellos rasgos íntimos del ser mediante la escritura de una novela que, en 
muchas ocasiones, se ha propuesto llevar a cabo, pero que solo ha alcanzado a 
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